Instrucciones para hacer una pausa en la lectura...

...pero es leer durante muchas horas, bajo la luz cálida y casi humeante de una lámpara de escritorio, que mira hacia abajo, resignada. Quitar la vista de las letras para levantar la cabeza, por primera vez desde hace quién sabe cuánto tiempo, sólo para mirar la habitación de siempre, con sus paredes de siempre y sus estantes de siempre llenos de los libros de siempre. Suspirar, pasarse la lengua por los labios, bajar suavemente la mirada y advertir cómo la luz dorada atraviesa sus pestañas, casi acariciándolas. Presenciar inmóvilmente cómo se nos escapa sin remedio la idea que pudo servir para escribir un cuento, o alguna otra cosa, algún texto que nunca existió y ahora ya nunca existirá. No hacer nada por perseguirla, saber que ya vendrán otras, suspirar de nuevo, y continuar leyendo...