Alpiste Tostado

Me quedé un largo rato mirando esa foto tan vieja, medio amarillenta, en el album más antiguo que tiene la familia.
Ella era mi tía abuela. Yo no la conocí, porque ella se murió antes de que yo naciera. Desearía tener más información acerca de ella, pero lamentablemente mi recopilación de datos no ha resultado muy fructífera, porque la mayoría de los que la conocieron ya están muertos y los que están vivos no la conocieron mucho, o eran demasiado pequeños como para recordarla.
Así que todo lo que sé de ella se fundamenta en algunos recuerdos de mi abuelita, de esas anécdotas que me contaba por las tardes, sentada en su mecedora, mientras tejía o algo por el estilo.
Era la más joven en la casa de mi abuelo, su hermanita. Dicen que era muy rara, que estaba un poco loca, yo no sé. Lo que sí sé es que era muy bonita. No importa que llevara ropa de niña de escuela católica, no importa el peinado de principios del siglo veinte; la belleza de mi tía abuela es de ésas que no tienen época. Sus ojos atemporales aún cautivan atravesando la foto.
Se llamaba Alicia, pero le decían Alpiste Tostado, porque a ella así le gustaba que le dijeran, por más que a mi bisabuela le diera el soponcio cada vez que oía llamar a su princesa con tan peculiar pseudónimo. A ella no le importaba.
La joven de la foto no se parece en nada a la mujer que aparece en fotos posteriores, y que dicen que es la misma. Dicen que la melancolía la hizo consumirse antes de tiempo. Dicen que mi bisabuela no la dejó casarse ni tener novio nunca, porque todos los hombres le parecían poca cosa para su princesita, y que por eso se quedó solterona y se volvió amargada.
Pero nada le pudo quitar esos ojos, que observan el mundo en silencio, desde el siglo pasado.